Grabado en 1973 en un clima de duelo y desgarro creativo, Tonight’s the Night vuelve a circular en 2025 con una reedición que recupera el espíritu brutal y sin filtros del álbum más oscuro de Neil Young. El trabajo nació tras la muerte del asistente de gira Bruce Berry, segundo colaborador cercano del músico fallecido por sobredosis de heroína en apenas seis meses, después de la pérdida del guitarrista de Crazy Horse, Danny Whitten. La tragedia personal moldeó un disco que, desde su concepción, fue una catarsis artística y un rechazo deliberado al estrellato que Young había alcanzado a fines de los años sesenta y comienzos de los setenta.
Compuesto y registrado poco después de la muerte de Berry, el álbum abre y cierra con la canción que le da título, un relato directo sobre el técnico de la banda: “Bruce Berry was a working man / He used to load that Econoline van”, canta Young en clave elegíaca. Whitten aparece también de manera fantasmática: su voz se escucha en “Come On Baby Let’s Go Downtown”, un registro en vivo anterior que Young decidió incluir como homenaje implícito. En otros temas, como Tired Eyes, el músico retoma frases que resuenan como epitafios involuntarios: “He tried to do his best, but he could not”, repite el estribillo.
La grabación contó con los sobrevivientes de Crazy Horse, el bajista Billy Talbot y el baterista Ralph Molina, a los que se sumaron Nils Lofgren en guitarra y piano y Ben Keith en steel guitar. El sonido es deliberadamente desprolijo: la voz de Young suena ronca, a veces forzada, y la banda fluctúa entre tempos, errores y pasajes erráticos. Sin embargo, ese registro crudo se convirtió en un sello estético que reforzó la intensidad emocional del disco, en fuerte contraste con el pulido estilístico de Harvest y los trabajos junto a Crosby, Stills & Nash, que el propio Young cuestionaba en sus letras.
En canciones como World on a String, el músico desestima el éxito comercial: “The world on a string / Doesn’t mean anything”. En Roll Another Number, se distancia del mito de Woodstock: “I’m a million miles away from that helicopter day”, canta recordando su presentación con CSN. Albuquerque profundiza esa huida, con Young confesando que estaba “starvin’ to be alone”, en busca de un lugar donde “no importe quién soy”. Otros temas, como Speakin’ Out y New Mama, insinúan una tenue esperanza en la vida familiar, aunque el álbum en su totalidad no ofrece respuestas ni redención. Más bien, expone el intento del músico por transformar su dolor en arte sin concesiones.
La historia de su publicación original también estuvo marcada por la tensión. Según diversas versiones, el sello Reprise rechazó el disco o fue el propio Young quien lo retiró a comienzos de 1974, tras una gira por EEUU y Europa en la que presentó el material. Finalmente, en 1975, después de un masivo tour con CSNY, Young descartó un álbum nuevo ya terminado y lanzó Tonight’s the Night en su lugar. Aunque no fue un éxito de ventas, la crítica lo consagró de inmediato como una obra única y, con el tiempo, como uno de los grandes discos de la historia del rock.
La reedición 2025 incorpora alteraciones y novedades. Young reemplazó la versión original de Lookout Joe por otra toma grabada en las mismas sesiones, distinta de la que había salido en 1975. El lanzamiento incluye también canciones inéditas registradas en aquel período, entre ellas una versión temprana de Walk On. Se suman, además, un registro de Raised on Robbery con participación de Joni Mitchell y Wonderin, hasta ahora disponible solo en el sitio web del músico. Esta actualización ofrece una mirada ampliada sobre un álbum que, medio siglo más tarde, sigue siendo un testimonio visceral de dolor, pérdida y reinvención artística.
